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Este texto fue escrito en forma de autoteoría, es la búsqueda 
de un espacio para poder investigar de una forma personal e 
introspectiva temáticas que pueden ser estudiadas y entendidas 
a través de textos, artículos, anécdotas y canciones de otros. Por 
eso lo que voy a contar será acompañado por citas, voces de 
personas que ayudaron a (re)conocer mi ser, entender de dónde 
vengo y a donde voy. Conforme el foco de la investigación se 
amplía, más voces se incorporan: empezaremos con un único 
tono, el mío, para llegar a tener un coro de opiniones que les dará 
forma a mis ideas. 

La forma en la que he trazado este recorrido cambia, fluye, a veces 
más recta y centrada, otras cortada, respiros profundos entre una 
palabra y la otra. Pido que su lectura sea lo más libre posible, no 
se esperen algo trazado y en orden, no se esperen eso de la vida.

Nada es casual, nada es planeado.

Las dudas son lo que alimenta el conocimiento, 
que vivan las dudas, las mías y las tuyas.

metodología
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Este ensayo autoteórico tiene la humilde pretensión de 
querer hablar de lo que hay adentro, la memoria, el bagaje 
personal, lo pasado, tratando lo particular como general. 
Como si la historia de uno fuese de muchos. Es mi historia y a 
la vez la historia de un México postcolonial, clasista, racista 
y nacionalista. La búsqueda de mi ser mexicano y el desear  
algo ajeno a ello. 

La capacidad de agarrar experiencias personales, leerlas en su 
contexto y sacarlas de ello, es la posibilidad de empatizar con ese 
contexto, ese alrededor, como si fuera la historia de uno mismo.

Saber quién soy me permite escoger como quiero que me llamen.
Y conocer el lugar desde el que me hablan me aclara de donde 
viene esa voz.

Este texto es un percurso que va creciendo de la mano 
con la conciencia del propio cuerpo habitando un espacio, 
descubriéndose a uno mismo antes, para entender dónde 
colocarse. 
Entender que la identidad es un constructo que se moldea por 
mano ajena, es encontrar la forma de retomarla y reformarla.
Esta es la historia de la formación de mi ser, masa moldeada por 
esa mano ajena y retomada en mi para diluirla con una visión de 
la identidad como elemento mutante, que se adapta al espacio en 
el que se encuentra.

Ese general es todo esto: el proyecto de mestizaje, la 
nacionalización forzada, familia lejana, tierra desconocida. Y yo 
soy lo particular, historia personal, reconocerse como cuerpo 
mutante en un espacio hostil. Es mi historia personal, con el deseo 
de que sea claridad para más.

introducción

Nací en tierra ajena a mi madre, de su vientre llegue para 
dudar, y a su tierra regrese para entender. A esa tierra 
le hice preguntas, susurrándole al oído la tormenta que 

sobreviví para llegar a ella, y me contó de como ella ya sabía 
de mí, desde que mi padre llegó, para bautizarla con la sangre 

de esa fe que hizo del mestizo clase alta y de esa tierra 
nación unida bajo la apropiación cultural.
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Junto con este trabajo de investigación, mi intención es darle 
espacio digno a todo esto que estoy descubriendo. Mi identidad 
se alimenta de todo lo que México me está mostrando y a cambio 
yo quiero darle dignidad y reconocimiento a todas estas vidas que 
quedaron encapsuladas adentro de la nacionalización de este 
país.

Aquí aprendí a bordar y tejer, encontré almas hermosas que se 
tomaron el tiempo de contarme lo que aprendieron de sus madres. 
Quiero hacerles homenaje a esas voces, esas vidas, bordando, 
tejiendo, tiñendo, sus cuentos. Por esta razón, la pieza que 
acompaña este ensayo es en si un proceso de descubrimiento, 
de aprendizaje de técnicas artesanales prehispánicas enfocadas 
en los textiles.

Durante todo este tiempo, he leído libros y piezas bordadas, ahora 
es mi turno para contarlo desde mi punto de vista, escribiendo 
con aguja e hilo sobre telas que se vuelven mi diario de este viaje 
adentro y afuera de mi.

Esto es lo que estuve trabajando para mi projecto de graduación, 
investigando para escribir mi propria historia.
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Investigación sobre la identidad mexicana para 
reconocer mi proprio ser adentro de ella. 

pregunta de investigación

Parte de un bordado hecho para la pieza final de esta investigación.



Caterina Zumerle Martínez

FORMACIÓN DE 
UNA IDENTIDAD
BAJO LA 
NEGACIÓN DEL
SER: SEMILLA 
MEXICANA        
EN TIERRA 
ITALIANA      
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Capítulo I;
formación de una identidad bajo la negación del ser,
semilla mexicana en tierra italiana

Nacemos todos de una tierra que alguien sembró,
como abrazos
las raíces nos detienen cuando el mundo da
un sacudón.
Arraigados los que se quedan,
florecen y
descansan en ese ser.	

Un sacudón de la vida me movió de mi cuna;
Tu vientre se volvió barco
Para navegar ese mar de cuentos
Y llegar a esa tierra
que mi padre llamó nuevo mundo.

Tengo raíces debajo del mar
Cruzan ese charco que Amerigo tomó
Hacen de mi madre tierra conquistada
Y mi existencia mezcla sin pedir.

Y yo me encuentro aquí,
Nadando en mi ser
¿Quién soy?
¿De qué lado me coloco?
No soy colón
Aunque mi existencia dependa de el
No soy indígena
Pero no vengo a quitarles
Porque soy de aquí
Esperando a que mi otra mitad me acoja en su 
vientre.
Me dices mestiza
Como resultado
Proyecto mexicano de la creación del
ser.
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Tengo ojos rasgados, estatura baja, y pelo grueso, lacio y negro. 
Si me cruzas por la calle, no vas a tener duda, soy de aquí. Pero no 
me preguntes, mi acento me va a delatar. Mi corazón es de aquí, 
pero mi infancia no. Soy niña mestiza, de semilla mexicana en 
tierra italiana, soy todo y nada. Víctima de tu análisis, mi identidad 
se transforma, como agua se adapta a la jarra que me asignas. 
Tú, hombre blanco que viniste a quitarle tierras a mi madre, tú, 
que en su vientre sembraste semilla, tú eres el que de mi persona 
hizo identidad colectiva. Esos ojos rasgados, ese pelo, mi cuerpo; 
moldeaste mi jarra, con el barro de esa tierra que llamaste “nuevo 
mundo”.
(Manos de barro, y una vida moldeando mi ser. – Caterina Zumerle 
Martínez)

Empezar una historia con la negación del ser es como quererle 
poner un desafío final para ver hasta dónde llega.
Y nosotros somos hijos de esa globalización que mueve los 
espacios, corta las distancias, y hace de mi cuerpo identidad 
fluida en constante transformación.
Vivimos en un mundo dividido en Estados, proyectos de 
nacionalización justificados como forma que permite adquirir 
identidad a quienes no pertenecen a algún pueblo originario 
(Salazar Nieves, 2022), pero ¿cómo le explican a ese niño de 
padres emigrados el sentirse fuera de lugar en el único país que 
conoce?
Mi mamá es mediadora cultural. Trabaja (y trabajó) en varias 
asociaciones que apoyan proyectos de multiculturalidad. Desde 
que era pequeña recuerdo fiestas de sus compañeras brasileñas, 
cumpleaños de los hijos de amigas rumanas, comida nueva, 
vestidos norteafricanos y música que no entendía, pero que tenia 
la fuerza de cortar las distancias.
Esos espacios, esos momentos, eran un pequeño ángulo de 
paraíso en esa ciudad fría del norte de Italia, único lugar que yo 
conocía y del que años después huía por no sentirlo casa.
Había un niño, hijo de una amiga de mi mama, eran de Senegal. 
Crecimos juntos, solo un año nos separaba e íbamos a la misma 
escuela, por varios años nos acompañamos en todos esos 
eventos de adultos que parecen infinitos.
Ibra, así le decíamos de cariño, era uno de esos hijos de padres 
emigrados, y tuvo la desgracia de haber nacido en Italia, país 
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racista y fascista en el que rige el ius sanguinis1 . El no es italiano 
porque no lo tiene en la sangre, no importa que este sea el país 
en el que creció, en el que fue a la primaria, donde le enseñaros a 
leer y escribir, y del que sabe toda la historia y el himno nacional. 
Él no es italiano.¿Como le explican a él las teorías y razones de 
sus proyectos nacionalistas? 

Tengo amigas y amigos que crecieron conmigo y pudieron aplicar 
para la nacionalidad italiana solo hace un par de años, y yo que la 
tengo por haber nacido de padre italiano, me siento fuera de lugar 
por no parecerme a ellos, por tener sangre mexicana en mí, porque 
mi mamá tiene piel obscura y habla con acento redondeado.

¿Como me lo explican a mí, su gran plan?

1 Ius sanguinis es la concesión de la ciudadanía por haber nacido de padre o madre de ese país.
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El recuerdo más claro de mi infancia dividida son las tarjetas 
compradas en la tiendita, tarjetas telefónicas de 100 minutos, un 
tiempo contado para crear conexión.
Mi abuelo y yo, acabándonos cada segundo para ensayar Ojalá de 
Silvio Rodríguez como si fuese nuestro himno personal. Canción 
de amor revolucionario, un amor nacido en el mar, como el nuestro, 
por cables invisibles. Esa familia lejana, apapachos de fantasmas 
que te acostumbran al amor ajeno a la tierra.

Crecer sabiendo que la mitad de tu corazón está del otro lado del 
mundo te hace conocer una forma de dolor muy distinta, no es un 
dolor repentino, no es un golpe, ni una fractura que se ajusta. De 
pequeña reconocía e identificaba ese dolor como la falta de mi 
abuelo materno, el abuelo mexicano. Con los años, me di cuenta 
de que ese dolor era el mismo que llegaba a mi cuerpo cuando 
mi corazón dolía, cuando en la adolescencia me enamoré y me 
dejaron por primera vez. El abandono.
Esa familia lejana se vuelve el platillo especial que esperas toda la 
semana. Y es todo lo que te falta para completar el rompecabezas 
de tu identidad.

Crecer con el corazón a la mitad te hace soñar e idealizar eso que 
no tienes. Eso que ocupaba para completar mi ser, se volvió todo 
lo que conocía de México, eso era México. Era mi otra mitad, mi 
complemento, la culpa de no ser un todo.

Pero ¿cómo puede uno lidiar con la toma de conciencia? ¿Como 
puedo aceptar que lo que creía ser todo, es en realidad una parte 
muy pequeña de la complejidad del ser mexicano? ¿Y como 
puedo, además, admitir que a esa parte no le pertenezco? ¿O, 
mejor dicho, como puedo decirle a mi abuelo, a ese amor puro y 
lejano, que su ser mexicano me aprieta?

Capítulo II;
identidades encontradas y reformadas: constructos 
sociales en transformación
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Reconocer que mi familia mexicana forma parte en ese proyecto 
de nacionalización forzada es el primer paso tambaleante de mi yo 
consciente. Aceptar para disociarse, identificar para identificarse.
Conocí al México clasista, racista y nacionalista antes de saber 
como llamarlo. 

En Italia hay una canción que habla de la colonización de Etiopia 
como una liberación. Mussolini, para convencer a la población 
italiana a apoyar la guerra en Etiopia, la presentó como una guerra 
de liberación para los etíopes. La música que acompañó esta 
guerra de liberación fue Faccetta nera, canción que celebraba la 
unión entre italianos y etíopes, y que hoy es utilizada por grupos 
fascistas como himno, y por los ignorantes como divertida forma 
de racializar.

El año pasado vine a México, por primera vez sola, por primera 
vez con planes que eran solo míos, y en una de las comidas 
familiares alguien empieza a hablar de esos inditos que están en 
el mercado. En ese momento mi cabeza va a esa otra canción, la 
que dice indita ven, dame tu amor, y por primera vez no me parece 
tan linda, tan melódica como la recordaba.

Como dice Yasnaya Aguilar en uno de sus artículos para la 
UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), la forma de 
identificar a personas pertenecientes a pueblos originarios como 
inditos, es parte de ese mismo programa de nacionalización 
llevado a cabo por el Estado Mexicano, y es otra vez, una divertida 
forma de racializar.

¿Como podemos convivir alejándonos de patrones?
¿Como podemos seguir siendo, perdiendo lo que nos hizo ser?

Yo no era italiana, y allá era morenita. Ahora estoy aquí, liando 
con el hecho de ser güera y europea, queriendo ser reconocida 
como mexicana en una familia que sueña esa belleza dada por la 
blancura (Navarrete, 2020).



17

Proyecto mexicano de la creación del ser



c u e r p o s 
mutantes,
espacios 
hostiles, 
y el trauma 
generacional



19

Proyecto mexicano de la creación del ser

Capítulo III;
cuerpos mutantes, espacios hostiles y el 
trauma generacional

Nuestra identidad es el resultado 
genealógico que nos precede.

Es la historia que cargamos de 
nuestras madres y nuestros padres.

Es el cuerpo que cargamos.
Movemos.

Nuestro ser lleva en si el recuerdo.
Impreso en la piel.

La memoria abre el paso.

Estoy escuchando un podcast, Brown Girls Do It Too: dos mujeres 
del sur de Asia hablan del trauma generacional y de cómo la 
evolución de un cuerpo se adapta según las dificultades que tus 
ancestros tuvieron que superar y sobrevivir.

Me viene a la mente lo que escuché en la cola del super un día, de 
cómo la mayoría de los mexicanos son intolerantes a la lactosa 
poque los españoles fueron los que trajeron vacas al continente.
Cuerpos que después de siglos siguen repudiando lo que se 
impuso con la fuerza (en parte).

Es el recuerdo impreso en la piel, es el peso de la mochila 
histórica, mi historia que no es solo la mía, sino la acumulación 
de un dolor generacional que se manifiesta en mi cuerpo como 
una enfermedad genética. La imposibilidad de elegir el cuerpo en 
el que nacemos, la dificultad de leerse adentro del contexto en 
el que nacemos, y la fuerza de autodeterminar nuestra identidad 
son los ingredientes de esta receta que es la vida de un cuerpo 
mutante en un mundo dividido por fuerzas históricas y políticas. 
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La fuerza y la debilidad de los espacios se encuentra en la 
transformación del ser en movimiento. Formas de poder se 
modifican según su posición geográfica, que es política a la vez.

La velocidad en la que mis inseguridades desaparecen al cruzar 
frontera es directamente proporcional a la blanquitud de mi piel.
Lo reconozco, no me aprovecho.
Nací en un país que me veía como extranjera. Yo era la niña exótica 
y el ignorante no sabía si creerle a mis ojos rasgados de chinita, o 
a la piel morena de latina. 

Llegar a la tierra de mi madre me obligó a enfrentarme a una nueva 
percepción de mí, aquí lo que gana es la sangre paterna, aquí mi 
piel es clara y mis ojos color miel me diferencian del resto de una 
forma totalmente nueva. Durante toda mi vida, el haber nacido de 
mi madre, tener sangre mixta, fue una desventaja y al llegar aquí, 
soy la europea que el México clasista posiciona unos escalones 
más arriba. Otra vez sin pedir permiso. 
 
No me puedo quejar, reconocer mis privilegios es lo mínimo 
que puedo hacer, pero esta nueva identidad que moldearon sin 
preguntar, me aprieta. ¿Como puedo ser güera sin ser whitexican2? 
¿Como puedo ser europea sin ser colonizador, gentrificador, 
opresor? ¿Como puedo ser vista como yo, y no como el resultado 
de su proyecto de mestizaje?

“Aquí todos somos mestizos” […] “Todos los mexicanos tenemos 
cuanto menos un litro de sangre azteca”. […] más privilegiada 
sea una persona y más años de educación tenga, mayor será su 
tendencia a definirse como “mestiza”, independientemente de 
su color de piel, generalmente más blanco que el del resto de la 
población. (Navarrete, 2020)

2 Whitexican de la unión entre white (blanco) y mexican, término que se creó en las redes para identificar a 
esa parte de la población mexicana, la mayoría de piel clara con una situación socioeconómica privilegiada y 
ajena a los problemas que pegan al país y a la mayoría de los mexicanos.
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Los que pueden, pretenden ser pueblo, y el pueblo se quema la 
cara trabajando ese campo que el Estado le quitó.

Pienso en como todo esto de la identidad es un juego de poder. Mi 
cuerpo viene leído, y me cuesta trabajo no perderme. A veces no 
sé quién soy, si soy la niña extranjera de familia obrera que tuvo 
que trabajar para pagarse los estudios, o si soy la europea que 
llega a México con privilegios que no conocía.

Leyendo A phenomenology of whiteness de Sarah Ahmed, 
pienso en mi cuerpo habitando este espacio: si acá soy güera y 
me hace sentir incómoda, tal vez debería de concentrarme en lo 
fundamental que es enfrentar y reclamar cuerpos blancos que 
se mueven desapercibidos en un mundo que ha sido construido 
a su medida. El colonialismo creó un mundo que estuviera listo 
para ser utilizado por esos cuerpos blancos. Pienso en lo que dice 
Ahmed, todos heredamos la accesibilidad de ciertos objetos, y la 
blanquitud es una orientación que pone ciertas cosas al alcance.

Experimentar esta nueva forma de ser percibida me hace pensar 
en cómo mis privilegios son la contraparte de las desventajas de 
otros. 

“Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre 
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo 
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que 
existen y les han sido legadas por el pasado”. (Marx, 2016)

Yo no elegí a mi padre, ni elegí el lugar en el que mi madre me dio a 
luz, pero el resultado es este cuerpo que habito, a veces moreno, 
a veces blanco, y negar su poder sería hipócrita e injusto.



nacionalización

M É XICO    : 
PROYECTO de

F ORZADA    
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Capítulo IV; 
México: proyecto de nacionalización forzada

Nación, del latín natio, lugar de nacimiento, se vuelve con el 
tiempo un sistema cultural formado por lengua, territorio, religión 

y tradiciones, hasta abarcar a todas las agrupaciones humanas 
que habitan el territorio reclamado por cada Estado. (Maldonado 

et al., 2022) 

México no es una sola nación, sino un estado en el que existen, 
oprimidas, muchas naciones.

(Aguilar, 2018)

Si los indígenas no son mexicanos, y los demás son mezclas, 
¿existe el mexicano? ¿Se puede decir que el mexicano es un 
constructo social fruto de la manipulación nacionalista?

Estorba muchísimo la proyección retrospectiva del Estado 
mexicano, que nos lleva a pensar en el territorio mesoamericano 
como si México ya existiera cuando no existía (Aguilar, 2024). 
México, como la mayoría de los países de América latina, se 
ha formado con la colonización de parte de los españoles y su 
consecuente independización. Importante es recalcar como la 
supresión y cancelación de los pueblos originarios para formar 
lo que es hoy México, ha sucedido después de la guerra de 
Independencia (1810-1821), cuando el poder se trasladó de 
mano española a mano criolla-mexicana, y esto ni para justificar 
ni quitarle culpas a nadie, si no para entender las dinámicas de 
nacionalización que siguen moviendo este país. 
Después de la Independencia […] las lenguas indígenas se 
convirtieron en un estorbo brutal para el Estado mexicano y entre 
más se fue fortaleciendo el Estado […], el español adquiere el 
estatus de “lengua nacional” (Aguilar, 2024).
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La imposición del español y la cancelación de otras lenguas de un 
lado, y la apropiación cultural a esos mismos pueblos originarios 
del otro, fueron solo algunos de los instrumentos que se utilizaron 
para crear el Estado Mexicano como lo conocemos hoy, unido 
bajo una única bandera.

Pienso en una conversación que salió durante una clase en 
la universidad: estábamos reflexionando sobre el lenguaje 
académico, y como es utilizado como instrumento para excluir 
de la conversación aquellos que tienen un nivel de escolarización 
más bajo.
Me fascina la forma en la que mi mente conecta puntos al parecer 
lejanos, opuestos: pienso en el populismo, en políticas que hoy 
siguen moviendo las mismas fichas de un juego manipulativo 
peligroso.
Reconocer el poder que tiene la palabra no me sorprende, pero 
me espanta.

La forma en la que hace dos siglos se utilizó el español para 
unificar un territorio tan diverso, y el modo en el que hoy se le 
habla a la panza del pueblo3 , son tácticas del mismo juego que 
quiere continuar y reforzar este proyecto de nacionalización; y si el 
concepto de Estado-Nación llegó al sur global con la colonización 
para legitimar el control (Nandy, 2015), hoy es un instrumento 
simbólico de manipulación que refuerza este artefacto inventado 
llamado nación, y que remedia a la alienación entre Estado y 
sociedad (Smith, 2000).

Vivimos un mundo que nació para mezclarse, culturas que se 
mueven, viajan y se encuentran para crear algo nuevo. Tomar 
inspiración de lo que nos rodea es lo que constituye, para mí, una 
continua evolución del arte y de nuestro ser.

2 Hablar a la panza del pueblo es una traducción literal del italiano, es una forma de discurso mayormente 
utilizada en un tipo de política populista, en la que se le habla a la parte irracional de las personas, las vísceras 
como dice Plato.
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Siento necesario, en medio de estas dinámicas de apropiación 
cultural, darle espacio y voz a todo lo que constituye (mi) México, 
enseñarles la cara escondida de este país, la olla de mi abuela, la 
milpa, la señora Antonia con su cara cansada. Utilizar el bordado 
como forma de escribir cuentos, aprender nuevos idiomas, 
puntadas de Zinacantán y Chamula, y juntarlo todo con esas 
uniones típicas de las faldas de los Altos de Chiapas.

Quiero que sea la denuncia a El estado mexicano como apropiador 
cultural (Aguilar, 2018), demostración de como México se creó 
a través de una mezcla sin preguntar, pero también quiero darle 
nombre a cada uno de estos ingredientes, detalles imperceptibles 
pero indispensables para ser lo que soy.
Mi México y yo.

Todo esto en una pieza única, pieza que es un proceso, como lo 
es el descubrimiento de uno mismo.
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Conclusión: 
cerrando círculos, regresando a mí

Es un día soleado, me encuentro en San Cristóbal de Las Casas 
desde hace un par de semanas disfrutando de su clima templado. 
Aquí en este pueblito en los Altos de Chiapas, estoy trabajando 
en una asociación que colabora con mujeres tejedoras de 
comunidades en la región aprendiendo mucho de textiles y de 
vidas entretejidas, conociendo realidades marginadas adentro de 
México, vidas lejanas a la mía.

Salgo de mi casa y me dirijo a una librería de la que me hablaron 
hace unos días, dicen que tienen una selección interesante, que 
me podría ser útil en este proceso de investigación. Busco por 
secciones, escojo unos cuantos libros y me siento en el piso a 
hojear este tesoro encontrado.
Cuando la librería está a punto de cerrar, recojo mis nuevos 
aliados, pago, y me voy a la casa, pregustando la noche en blanco 
que pasaré llenándome de voces amigas.

Después de todos estos meses enfocando mis lecturas en el 
tema de este ensayo, me doy cuenta de cómo las informaciones 
se mezclan, en mi cabeza tengo ese coro del que hablaba al 
principio, y ya no me siento sola. 

Mis ideas tienen fundamentos, te puedo hablar de quién soy y de 
dónde vengo, y te puedo decir lo que pienso sobre las lecturas 
sociopolíticas que se hacen de nuestros cuerpos mutantes. No 
siempre es fácil aceptar la forma en que mi cuerpo sigue siendo 
traducido, transformado, pero sé que es un proceso mucho más 
grande que uno mismo, somos todos peones movidos sobre la 
tabla que es este mundo dividido geopolíticamente. Habitar un 
espacio hostil, ser cuerpos olvidados, nos hace ver el mundo de 
una forma diferente.
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Un día voy a regresar a Italia, de la misma forma en la que llegué 
a México, con las ganas de conocerme y enfrentar mi bagaje, 
escuchar los cuentos de mi abuela paterna, y disfrutar de esos 
platillos que me llenaron de amor y me hicieron crecer. Voy a 
aceptar las diferencias, la mezcla que creó mi ser, y reconocer 
en voz alta mi ser italiana, revindicar mi lugar, y aprender a flotar 
en este mar cuyas olas mueven mi cuerpo, biselan mi identidad y 
me entran a los ojos, agua salada que arde y transforma el todo 
en una realidad borrosa y desconocida. Sumergirse en las dudas 
sin olvidarse de regresar a la superficie y respirar, aceptar ese 
contexto que no podemos cambiar.

Soy yo, y el mundo alrededor.
Aceptar y aceptarse.
Soy semilla mexicana en tierra italiana.
Soy semilla italiana en tierra mexicana.
Soy semilla sembrada que crece y florece.
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This text was written as autotheory, looking for a place to 
investigate in a peresonal and introspective way themes that can 
be studied and understood through texts, articles, anecdotes, 
and songs of others. For this reason, what I tell will be followed by 
citations, voices of those people that helped me recognize myself, 
understanding where I come from and where I am headed to.

The more the focus of the investigation gets wide, the more voices 
enter. We will start with one only tone, mine, to get to a full chorus 
of opinions that will shape my ideas.

The way I drew this path changes, floating, sometimes straight and 
centered, others shortcuts, deep breaths between words. I ask you 
to read it as freely as possible, do not expect anything in order, do 
not expect that from life.

Nothing is casual, nothing is planned.
Doubts are what feeds knowledge, lets celebrate doubts, 
mine, and yours.

Methodology

DISCLAIMER:

The original version of this essay is the one 
written in Spanish, therefore the translated 
version is an extra to include in the discourse 
those that want to read it but do not have the 
tools to approach the original version. The writing 
level might differ, but the meaning is there.
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This autotheory essay has the humble pretention to take the space 
and talk about what’s inside, the memory, the personal baggage, 
the past, taking the individual as general. As if one’s history became 
of many. this is mine and Mexican history at the same time, story 
of a Mexican State, postcolonial, classist, racist and nationalist. It 
is the search for my being Mexican and the hope for something 
different from it.

The ability to take individual experiences, read them within their 
context and then take them out of it, is the possibility to empathize 
with that context, those surroundings, as if that was your own story.
Knowing who I am, allows me to decide how I want to be called.
And knowing where they come from, makes me understand where 
that voice comes from.

This essay is a path that grows hand in hand with the conscience of 
our own body living a space, discovering itself before, to understand 
where to stand. Understanding that the identity is a social construct 
that gets shaped by unknown hands, is finding the way to retake it 
and rebuild it.
This is the story of the (re)shaping of myself, clay molded by that 
unknown hand and taken back on me to dilute it with a vision of the 
identity as a mutating element that adapts itself to the surrounding.

That general is all of this: the mestizage project, the forced na-
tionalization, separated family, unknown land. And I am the individ-
ual, personal history, recognizing myself as a mutation body in a 
hostile environment.
This is personal history, with the desire to be clarity for more.

Introduction

I was born in land unknown to my mother, from her I came to 
doubt, and to her land I went back to understand. To that 

land I asked questions, whispering to her ear the storm I had 
to survive to get there, and she told me she already knew 

about me, since my dad arrived to baptize her with that holy 
blood that made the mestizo high class, and that land a Nation 

unified through cultural appropriation.
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Together with this work of research, my intention is to give worthy 
space to all that I am discovering. My identity is fed by all that Mexico 
is showing me, and in exchange I want to dignify and recognize all 
those lives that remained encapsulated within the nationalization of 
this country.
Here, I learned how to weave, I found beautiful souls than took their 
time to teach me what they learned from their mothers. I want to 
pay homage to those voices embroidering, weaving, dyeing their 
tales. For this reason, the workpiece that accompanies this essay 
is itself a process of discovery, learning precolonial crafts focused 
on textiles.
During all this time, I read books and embroidered pieces, now is 
my turn to tell my point of view, writing with needle and thread on 
textiles that become a diary of this journey inside and outside of 
myself.
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Research about Mexican identity to recognise 
myself in it.

Research question

Part of one of the embroideries of the final workpiece of this research work.
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Chapter I;
Built of the identity under the denying of oneself: 
mexican seed on italian land

We are all born from a land that someone sowed,
Like hugs
Roots hold us when the world shakes.
Rooted the ones that stay,
Flourish and
Chill in that being.

Life shook and moved me from my crib;
Your belly became boat
To navigate that sea of tales
And arrive to the land
That my father called new world.

I got roots under the sea
They cross that puddle that Amerigo took
They make of my mother conquered land
And my existence blend without permission.

And I find myself here,
Swimming in myself.
Who am I?
On which side do I place myself?
I am no colonizer
Although my existence depends from him
I am no indigenous
But I didn’t come to take from you
Because I am from here
Waiting for my other half to welcome me in her belly.
You call me mestiza
Result
Mexican project of the creation of the
Being.
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I have slanted eyes, a short stature, and thick, straight, black hair. 
If you cross paths with me on the street, you won’t have any doubt, 
I’m from here. But don’t ask me; my accent will give me away. My 
heart is from here, but my childhood is not. I’m a mixed child, a 
Mexican seed in Italian soil, I am everything and nothing. Victim 
of your analysis, my identity transforms, like water adapting to the 
vessel you assign me. You, white man that took my mother’s land, 
you, that in her planted the seed, you are the one that made of 
myself common identity. Those slanted eyes, the hair, my body; 
you shaped the vessel with the ground of that land you called 
“new world”.

(Manos de barro, y una vida moldeando mi ser. – Caterina Zumerle 
Martínez)

Starting a story with the denial of oneself is like giving it a final 
challenge to see where it gets.
And we are kids of that globalization that moves spaces, cuts 
distances, and makes of my body fluid identity in continuous 
transformation.
We live in a world divided by States, projects of nationalization 
justified as a way that allows adquiring an identity for those who 
do not belong to any native population (Salazar Nieves, 2022), but 
how do you explain to that kid of emigrated parents his feeling 
out of place in the only country he knows?
My mother works as a cultural mediator. She works in different 
associations that support projects of multiculurality. Since I was 
a kid I remember parties of her Brazilian colleagues, birthdays of 
the kids of Rumanian friends, new food, African clother and music I 
could not understand, but that had the power of cutting distances.
Those spaces, those moments, were a tiny paradise in that 
northern Italian city, only place I have ever known, and from which, 
years later, I would run away for not feeling home.
There was a kid, son of my mother’s friend from Senegal.
We grew up together, only one year apart, We were going to the 
same school, and for many years we were fellow companions in 
all those never-ending adult events.
Ibra was one of those kids of emigrated parents, and he had the 
misfortune of being born in Italy, racist and fascist country where 
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stands the ius sanguinis¹. He’s not Italian because he doesn’t 
have it in his veins, it doesn’t matter that this is the country where 
he grew up, where he attended primary school, where they 
taught him how to read and write, and that it is the one he knows 
history and anthem.
He is not Italian.

How do you explain to him the theories and reasons of your 
nationalistic plan?

I have friends I grew up with that could apply for the Italian 
passport just a couple of years ago, and me that have it for being 
my father’s daughter, I feel misplaced for not looking like them, for 
having Mexican blood in mi veins, for my mother’s darker skin and 
for her rounded accent.

How do you explain that to me? Your big plan?

1 Ius sanguinis is the concession of nationality for being born from father or mother 
with that nationality.
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Clearest memory of my divided childhood are the cards bought 
at the shop. Calling cards with 100 minutes, limited time to create 
connections.
My grandpa and I using every second to duet Ojala, from Silvio 
Rodriguez, as it was our own anthem. Song of revolutionary love, 
born at sea, like ours, through invisible wires. That distant family, 
ghostly cuddles that get you used to that love unknown to the 
land.

Growing up knowing that half of your heart is on the other side of 
the world, shows you another kind of pain. It is not a sudden pain, 
it is not a hit nor a fracture that gets fixed. When I was a kid I could 
recognize and identify that pain as the absence of my maternal 
grandfather, the Mexican grandpa. Years later, I realized that that 
same pain was the one my body experienced when my heart hurt, 
when in my adolescence I fell in love and broke up for the first 
time. Abandonment.
That distant family becomes the special dish you wait for the 
whole week. And it is all you miss to complete the puzzle of your 
identity.

Growing up with a halved heart makes you dream and idealize 
what you lack.
What I needed to complete my-self became everything I knew 
about Mexico, that was Mexico. It was my other half, the missing 
piece, the guilt for not being a whole.

But how can one deal with the realization?
How can I accept that what I thought was all, it was in fact a small 
part of the complexity of being Mexican? And how can I admit that 
it is not mine to be? How can I tell my grandpa, pure distant love, 
that his being Mexican feels tight?

Chapter II;
Found and reshaped identities: social constructs 
in transformation
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Recognizing that my Mexican family is part of that project of forced 
nationalization was the first step of my conscient self. Accept to 
dissociate, identify the rest to identify yuor self.
I met the classist, racist and nationalist Mexico before knowing 
how to call it.

In Italy we have a song that talks about the colonization of Ethiopia 
as a liberation.
Mussolini, to convince the Italian population to support that war, 
presented it as a war to liberate Ethiopians.
Music that escorted this war was Faccetta Nera, song that 
celebrated the union between Italians and Ethiopians, today taken 
back by fascist groups as their anthem, and by the ignorants as a 
funny way of racialization.

Last year I came to Mexico for the first time by myself, for the first 
time with my own plans, and during one of the family gatherings 
someone starts talking about those inditos at the market. My mind 
goes to that other song, the one that goes indito ven dame tu 
amor, and for the first time I don’t find it that nice as I remembered 
it.

As Yasnaya Aguilar says in one of her articles for the UNAM 
magazine (National Automonous University of Mexico), that 
identifying as inditos all the native population of Mexico, is part of 
that same program of nationalization carried out by the Mexican 
State, and it is, again, a funny way of racialization.

How can we coexist getting away from patterns?
How can we keep being, losing what made us be?

I was not Italian, there, I was morenita. And now I am here, dealing 
with being guera (for the first time) and European, wanting to 
be seen as Mexican, in a family tha dreams that white beauty 
(Navarrete, 2020).
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Chapter III;
Mutationg bodies, hostile spaces, and the 
generational trauma

Our identity is the genealogical result ahead of us.

It is the story that we carry of our mothers and 
fathers.

It is the body we carry.
Move.

We carry the memory.
Scars on our skin.

Memory gives way.

I am listening to a podcast, Brown Girls Do It Too: two south Asian 
women talking about generational trauma and how the evolution 
of the body adapts depending on the difficulties your ancestors 
had to survive.
A conversation I heard at the supermarket comes to my mind, 
about how the majority of Mexicans are lactose intolerants 
because during colonization the Spanish were the ones that 
brought cows to the continent.
Bodies that even after centuries keep (partially) rejecting what 
had been imposed.
It is the memory on the skin, it is the weight of the historical 
baggage, my story that is not just mine, but the accumulation of a 
generational pain that manifests itself on my body as if it were a 
genetic disease.
The impossibility to choose the body we were born in, the 
difficulty of reading ourselves within the context, and the power 
to self-determine our own identity are the ingredients of this 
recipe that is the life of a mutation body in a world divided by 
historical and political forces.
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The power and weakness of spaces can be found in the 
transformation of the moving body. Forces change depending on 
the geographical position, that is political as well.

The speed in which my insecurities disappear crossing border is 
directly proportional to the whiteness of my skin.
I recognize it, I don’t take advantage if it.
I was born in a country that saw me foreign. I was the exotic kid 
and the ignorant didn’t know if he should believe to my chinita 
eyes, or my latina darker skin.

Getting to my mother’s land forced me to face a new perception 
of myself, here what wins is my father’s blood, here my skin is 
light and my honeygold eyes make me different in a completely 
new way. For my whole life, being born from my mother, having 
mixed blood, was a disadvantage, and when I got here, I became 
the European that the classist placed a couple of steps above. 
Without asking, again.

I cannot complain, recognizing my privileges is the least I can do, 
but this new identity they formed for me feels tight. How can I be 
white without being whitexican2 ? How can I be European without 
being colonizer, gentrifier, oppressor? How can I be seen as me 
and not as the result of their project of mestizaje ?  

“Aquí todos somos mestizos” […] “Todos los mexicanos tenemos 
cuanto menos un litro de sangre azteca”. […] más privilegiada 
sea una persona y más años de educación tenga, mayor será su 
tendencia a definirse como “mestiza”, independientemente de 
su color de piel, generalmente más blanco que el del resto de la 
población.” (Navarrete, 2020)³

2 Whitexican white + (me)xican, used in social media to identify that part of the mexican population, the 
majority with a lighter skin tone, with a privileged socioeconomical situation, and unaware of the problems that 
hit the country and the majority of Mexicans.

³ In this text Navarrete talks about the way in which it is now cool to say that Mexican people have Aztec 
blood in their veins, as to say they are real local people. Interesting is to see how the whiter the skin, the 
more economical possibilities people have, the more they will affirm their relation with precolonial population.
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Those who can, pretend to be pueblo, and the pueblo burn their 
skin working the field the State took from them.

I think about how all this identity stuff is a power game. My body 
is being read, and it is hard not to loose myself. Sometimes I 
don’t know who I am, if I’m the foreign kid of working family that 
had to work to pay for her studies, or the European that came to 
Mexico with privileges that didn’t know.

Reading A phenomenology of whiteness, Sarah Ahmed, I think 
about my body inhabiting this space: if here I am güera and it makes 
me feel uncomfortable, maybe I should focus on the importance 
of confronting and addressing white bodies that move unnoticed 
in this world that was built for them. Colonialism created a world 
ready to be used by those white bodies.
I think about what Ahmed says, we all inherit the accessibility to 
certain objects, and the whiteness is the orientation that puts 
those objects reachable.

Experimenting this new way of being perceived makes me think 
that my privileges are the counterpart of what other people 
couldn’t have.

“Men make their own history, but they do not make it just as 
they please; they do not make it under circumstances chosen by 
themselves, but under circumstances directly encountered, given 
and transmitted from the past.” (Marx, 2016)

I did not choose my father, I did not choose where my mother gave 
birth to me, but the result is this body that I inhabit, sometimes 
moreno, others white, and denying its power would be hypocrite 
and unfair.
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Chapter IV; 
Mexico: project of forced nationalization

Nation, from latín natio, place of birth, becomes with time a 
cultural system composed by language, territory, religion, and 
traditions, up to include all of those human groups that inhabit 

the territory claimed by the State(Maldonado et al.).

Mexico is not one only nation, but a state in which exist, 
oppressed, many nations.

(Aguilar, 2018)

If indigenous people are not Mexican, ant the rest are mixed, does 
the Mexican exist?
Can we say that the Mexican is a social construct, resulting from 
a nationalistic manipulation?

It hinders the retrospective projection of the mexican State, 
that leads to think that the mesoamerican territory that is today 
Mexico, existed when it did not (Aguilar, 2024).
Mexico, as the majority of Latin American countries, was formed 
with the colonization and the following gain of independence. It 
is important to point out that the suppression and cancellation of 
the native populations to create what is Mexico today, happened 
after the independence War (1810-1821), when the power got 
transferred from the Spanish to the criollos-Mexican, and I am not 
saying this to justify nor exempt anyone, but to understand the 
dynamics of nationalism that keep moving this country.
After the independence […] the native languages became a 
hindrance for the Mexican State and with the state becoming 
stronger […], Spanish acquires the status of “national language” 
(Aguilar, 2024).
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A conversation we had at the university pops into my mind: we 
were reflecting on how academic language is used as a tool to 
exclude from the conversation those that have a lower level of 
education.
I find fascinating how my mind connects dots that seem so distant, 
opposite: I think about populism, on politics that keep moving the 
pawns of a dangerous manipulative game.
Recognizing the power of words does not surprise me, though it 
scares me.
The way in which two centuries ago Spanish was used to unify 
such a diverse territory, and the way in which today they speak 
to the gut of people⁴, are tactics of that same game that wants to 
pursue and reinforce this nationalistic project; and if the concept 
of State-Nation came to the global south with colonization to 
legitimate the control (Nandy, 2015), today it is a symbolic tool 
to manipulate that reinforces this invented artefact called nation, 
and that remedies to the alienation between State and society 
(Smith, 2000).

We live in a world that was made to be mixed, cultures that move, 
travel and meet to create something new. Taking inspiration from 
what surrounds us is what constitutes, in my opinion, a continue 
evolution of art and ourselves.

⁴ Speak to the gut of people here alluding to the current political situation in Mexico, which in my opinion is 
using a populistic plan/language, and including indigenous people in the discurse as a facade.
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I think it is necessary, among all these dynamics of cultural 
appropriation, giving space and voice to all that forms (my) 
Mexico, showing the hidden face of this country, my grandmas 
pot, the corn field, la señora Antonia and her tired face. Using 
embroidery as a way to write tales learning new languages, 
stitches from Zinacantan and Chamula⁴ , and connecting 
everything with those embroiders you can find on the traditional 
skirts in the Highlands of Chiapas.
I want this to be a report against El estado mexicano como 
apropiador cultural⁵(Aguilar, 2018), proof of how Mexico was 
created through a blend without permission, though I want it to be 
a space where I give a name to all those ingredients, unnoticeable 
but necessary details for me to be who I am.
Mi México y yo. My Mexico and I.
All of this is a whole workpiece, work in progress, as it is discovering 
our selves.

⁵ Zinacantan and Chamula are two communities in the Highlands of Chiapas.
⁶ El estado mexicano como apropiador cultural, title of an article written by Yásnaya Aguilar, The Mexican 
State as cultural appropriator.
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Conclusion: 
Closing circles, going back to me.

It’s a sunny day in San Cristobal de Las Casas, I got here a 
couple of weeks ago, in this small town in the Highlands of 
Chiapas, enjoying its mild climate. I am working in an association 
that collaborates with weavers from different communities in the 
region, and I am learning a lot about textiles and intertwined lives, 
getting to know marginated realities within Mexico, distant lives.

I get out of home and walk towards that library they told me 
about a couple of days ago. They say it has an interesting 
selection, it could be useful for my research. I search per 
sections, pick some books, and sit on the floor leafing through 
this treasure I found.
When they are about to close, I pick up my new allies, pay and go 
back home, relishing the sleepless night I will spend filling myself 
with friendly voices.

After months focusing my readings on the topic of this essay, 
I realize all these information got mixed, in my mind I have that 
chorus I mentioned before, and I feel less lonely.

My ideas have rooted, I can tell you who I am and where I 
come from. I can tell you my opinion about the sociopolitical 
interpretations of our mutating bodies. It’s not always easy 
to accept the way in which my body keeps being translated, 
transformed. But now I know it is a process much bigger than 
oneself, we are all pawns moved on this board that is this world 
divided by geopolitical rules. That voice that calls me fresa 
comes from the same place I escaped. Living a hostile space, 
being forgotten bodies, make us see the world differently.
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One day, I will go back to Italy, in the same way I arrived in 
Mexico, wanting to know myself and to face that personal 
baggage, listening to my grandma’s tales, enjoying that food 
that filled me with love and made me grow. I will accept the 
differences, the mix that created me, and I will say out loud I am 
Italian, revindicate my space and learning how to float in that sea 
whose waves move my body and smooth my identity, gets in my 
eyes, salty water, it hurts and transforms everything in a blurry 
and unknown reality. Diving in our doubt remembering to go back 
to surface, to breath and accept that context we cannot change.

It is me, and the world around.
Accept it to accept oneself.
I am Mexican seed on Italian land.
I am Italian seed on Mexican land.
I am planted seed that will flourish. 
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